摘要：
每逢父亲节，我总是想起父亲那双粗糙的手，那双手曾经是全家的支柱，也是我成长路上的指南针。记得小时候，父亲常带我去爬山，他说：“爬山能磨练意志。”而今，我也成为了一名高中生，父亲节前... 每逢父亲节，我总是想起父亲那双粗糙的手，那双手曾经是全家的支柱，也是我成长路上的指南针。记得小时候，父亲常带我去爬山，他说：“爬山能磨练意志。”而今，我也成为了一名高中生，父亲节前夕，我决定做一件特别的事——为父亲写一篇作文。
“爸爸，今年的父亲节，我准备给您一个惊喜。”我踌躇满志地对父亲说。
父亲笑着看着我，眼中满是慈爱：“孩子，只要看到你健康成长，就是给爸爸最好的礼物。”
我点头，心中却早已谋划着。这不仅是对父亲辛勤付出的感谢，也是我作为高学生的一份责任。记得古人云：“滴水之恩，当涌泉相报。”父亲给予我的，岂止是滴水，他像一座大山，给我依靠，让我在风雨中有了避风港。
“爸，您记得小时候您教我的那句诗吗？”我试探性地问。
父亲的眼神中闪过一丝惊喜：“是‘少壮不努力，老大徒伤悲’吧？”
正是这句诗，一直激励我在学习上不断进步。父亲的言传身教，如同春雨润物，悄无声息却深刻持久。他从不直接要求我取得多大的成就，却总是在关键时刻给予我最需要的指导和支持。
“爸，您知道吗？我现在明白了一个道理。”我望着父亲的眼睛，认真地说。
“哦？说来听听。”父亲的语气里充满了期待。
“是关于那句‘千里之行，始于足下’。每一步虽小，但只要坚持，就能走得很远。”我解释道，心中感激父亲在我成长道路上铺设的每一块砖。
父亲听了，欣慰地笑了。他没有说话，但那笑容比任何语言都来得真切。我知道，这是对我的肯定，也是鼓励我继续前行的动力。
晚上，我偷偷地在父亲的书房里准备我的“惊喜”。我用了一个晚上的时间，将我们父子之间的点点滴滴，那些温馨的瞬间，写成了一篇篇小故事，然后用心地装订成册。我知道，这些文字虽不能完全表达我对父亲的感激之情，但至少能让他感受到，他的付出我都有记在心里。
第二天，我把这本装订好的册子递给父亲。他接过，翻开一页页的回忆，眼眶渐渐湿润。他的嘴角扬起，那是自豪的笑容，是对儿子成长的认可。
“孩子，你已经长大，能用自己的方式表达情感了。”父亲的声音有些颤抖。
我走上前，紧紧地抱住了父亲。这一刻，没有华丽的辞藻，没有复杂的修辞，只有最真挚的情感在流淌。父爱如山，恩重如山，而我，正踏着父亲的肩膀，勇敢地攀登着自己的山峰。
